岡田純良帝國小倉日記

気になる本――2000年8月から17年4ヶ月。
12月11日
気になる本――2000年8月から17年4ヶ月。
 アメリカに暮らしている時に、一時帰国して、買い込んだのがこの雑誌、「STUDIO VOICE」のショーケン特集号だ。この人も、70年代までは輝いていたけれど、その後は、どうもイケなかった。時代と寝た男の代表例だったわな。
 帰国した時にわざわざ求めて買ったわけだけれど、もう、随分前のハナシになった。見返さないし、読み返さないわけだもんね。
 だから観てご覧なさいな、あれから17年経ってみると、彼を語っていた人の殆どが、もう、異人になっているわ。この世の人ではなくなってしまっているわけだよな。
 この号が出たか出ないかの頃に工藤栄一が亡くなって、深作欣二も岸田今日子も室田日出男も亡くなった。
 この人の絶頂期の作品をリメイクしても難しいよ。時代が色濃く反映されているんだからなぁ。前にどこかの雑誌に書いたけれど、「傷天」に多摩川の河原のシーンがある。葦だかすすきだかが生い茂っていてさ、ま、人っ気の全然無い場所という設定なんだけれど、今では野球の練習場なんかになっていてさ、絶対にもう撮れない。
 そういうこと、あるんだよね。無理しても詮無いことはやっても無駄だ。

「STUDIO VOICE 特集:萩原健一(2000年8月号)」表紙。.jpg

 この間、俺の仲のいい先輩が来てさ、事務所で話し込んだ後で、ビルの上から下界を眺めたんだよね。その時、
 「おう、方々にまだ民家が残っとるやないか」
 「その上に、ビルの上にも建物が」
 「おっ、『傷だらけの天使』やな」
 「アッハッハッハ」
 「あれやなぁ」
 「もう少なくなったですねえ」
 「なくなったなぁ」
 昭和のビルの屋上には、違法で乗せたプレハブなんかが残っていて、そういう建物も俺の事務所からは見える。
 これがハノイだとかバンコクだと、植木を植えて楽しんでいたりするんだけれど、東京の暮らしは慌しく、屋上の暮らしを楽しんでいる人が少ないようだ。
 東京の下町の暮らしも、副交感神経が活性化しなくなって久しいってことか知らんねえ。帰国して直ぐで言うのもなんだけど、もう、関東の暮らしはどうも面白くなくなってきたみたいなんだなぁ。
| 9本・記録集 | 22:46 | comments(0) | trackbacks(0)
うまいもの補遺(1)――家伝・3代目など。
10月31日
うまいもの補遺(1)――家伝・3代目など。
 帰国して直ぐに気付いたのはキッチン周りにあるレファ本が少し変わっていることだ。
 アクビ娘は小林カツ代(1937-2014年)に私淑していたから、彼女の遺したレシピ集は今でもドドーンと本棚に鎮座している。
 「小林カツ代料理の辞典 おいしい家庭料理のつくり方2448」[朝日出版社](2002年)
 2,500ものレシピが出ていて、写真などではなく、情報量で圧倒されるレシピ集だが、アクビ娘はコツコツと週末になると作り、弁当に詰めて暮らしてきた。
 こちらの1年9ヶ月の不在期間中に、それでも料理本を買い足していたのだった。
   1. 「昭和ごはん」[高橋良枝著, 朝日新聞出版社]
   2. 「近茶流 柳原料理教室」[柳原尚之著, 講談社]
 カツ代レシピだけでは物足りなくなったのか。
 1は「日々」の創刊者で編集者でもある高橋良枝のレシピ本である。明治23年生まれのおばあさま、大正5年生まれのお母さまから伝授されたレシピだそうだ。
 時代の変遷につれて独自の工夫によるレシピのアレンジはあるだろうけれども、親子3代のレシピを守る人は強い人だろう。大和撫子らしいしなやかな強さがありそうだ。
 向田邦子の暮らした「南青山第1マンション」の厨房の匂いが漂ってきそうでもある。
 「かつお節の出汁に醤油と砂糖が、昭和30年代までの味付けの要だった」
 高橋さんの前書きにはこうある。
 「醤油は本醸造の色も濃い醤油だから、どんな美しい色の素材も、最後は醤油色に染まる。薄口醤油や昆布の出汁は関西の食文化で、淡い色の上品な料理は、関東人には真似ができない」
 ここまで読むと、呉の生まれ育ちだった我が祖母の作るばら寿司や、砂糖をたっぷり入れた野菜の炊き合わせの匂いが漂ってきそうでもある。
 さらに、2を目にしてこちらは驚いた。昨日上げた30冊の本の1冊で、「魚介歳時記」[柳原敏雄著, 婦人画報社]の著者・柳原敏雄(1912-91年)は近茶流の宗家で、2の著者・尚之(1979年-)はその孫になる。
 「東京・赤坂1丁目。桜で有名な桜坂のもとに近茶流宗家が主宰する柳原料理教室があります。この赤坂の地に私の祖父であり、先代宗家の柳原敏雄が教室を移して40年以上が経ちました。今なお、昼夜、多くの生徒さんに通っていただいています。先代は、だんだんと失われつつある家庭の日本料理を憂いました」
 1も2も面白い共通点がある。親子3代伝えられた味であり、家庭で作る家庭料理を目途にしているものだ。しかも柳原尚之の方は、きじまりゅうた(1981年-)と陳健太郎(1979年-)とは料理研究の家柄で同じ3代目に当たり、3人は「おかず青年隊」を結成した。
 「だけどこの近茶流は難しいよ。5食でも作れば慣れるかもしれないけど、この通りにやると他のレシピを作る時に大変なんだ」
 アクビ娘は言う。この辺りは実際にやってみなければ分からない。
 今、柳原尚之は父親の一成(1942年-)と共に教壇に立っているそうで、近茶流としては最も重んじる和食の基本である、「おろす」、「だしを生かす」、「煮る」、「焼く」、「和える」、「揚げる」、「ご飯を炊く」、といった点の教育に眼目をおいているそうだ。
 「平行して別のメニューを作ることを前提に段取りを考えると、手軽に料理を始められなくなっちゃう。その人なりの合わせたい料理は違うからね」
 この辺りは、忙しい21世紀の日本人の間では意見が分かれるところだろう。


追記
昨日、出逢いお別れとがあった。互いに共通の老朋友を持つ香港人と出逢ったこと。そうして昔の古い先輩と別れの宴会をやったことだ。
香港人は俺の老朋友の弟子だと言っていた。10年の時を隔ててまたまた上海=香港=台北ラインの再構築かねえ。ウッフッフッフ。
別れの宴会の方ではその先輩が足を宴席で怪我をして某大学の救急病院に立ち寄ることになったのだからね。困ったもんだけれど、神楽坂の裏手はまた小料理屋が店を開けているのだなあ。だが、昔の神楽坂とは随分違っていることは分かったよ。俺の神楽坂は昭和の神楽坂だから。それも、俺的にはお別れ、ということだったのかな。
云々かくの如し。
| 9本・記録集 | 06:49 | comments(0) | trackbacks(0)
備忘録――「マリ・クレール・ジャポン」のクリッピングから。
10月30日
備忘録――「マリ・クレール・ジャポン」のクリッピングから。
 何時の「マリ・クレール・ジャポン」で随分前に切り取ったクリッピングから引きたい。美味い本特集であり、その筆者は重金敦之(1939年-)。こんな人が中央公論の出版時代にこの女性雑誌に寄稿していたのがそもそも凄い。
 ツラツラ想うに景気が良くなければ文化というものが痩せてしまうもの。女性誌でもこんな重厚な特集が組まれるのは悪いことでは決してない。

   「壇流クッキング」表紙。

 というわけで重金先生による「おいしい本のフルコース」から先生の推薦される図書の概略を抜粋してみる。
 まずは美味い店のガイド本の先駆けとなった「東京いい店うまい店」[文藝春秋]が出たのは1967年。俺は80年代半ば以降、先輩から言われて何かと宴会用に使って愛用した。
 これ以前・以降の主なガイド本として、以下を重金先生は挙げておられる。

   1. 「東京風物名物誌」[岩動景爾著, 魚住書店](1956年)
   2. 「百円からのうまいもの東京たべあるき」[中屋金一郎編著, 北辰堂](1960年)
   3. 「東京横浜安心して飲める酒の店」[池田彌三郎著, 有紀書房](1965年)
   4. 「東京味覚地図」[創元社]
   5. 「東京横浜三○○円の店」[山本嘉次郎著, 有紀書房](1965年)
   6. 「美食倶楽部」[谷崎潤一郎著, 毎日新聞](1919年)
   7. 「舌鼓ところどころ」[吉田健一著, 文藝春秋](1958年)
   8. 「飲み食ひの話」[獅子文六著, 河出書房](1956年)
   9. 「男のだいどこ」[荻昌弘著, 文藝春秋](1972年)
   10. 「食卓の光景」[池波正太郎著, 朝日新聞社](1973年)
   11. 「新しい天体」[開高健著, 潮出版社](1974年)
   12. 「食通しったかぶり」[丸谷才一著, 文藝春秋](1975年)

   料理本のフルコース (6)

   13. 「美味放浪記」[壇一雄著, 日本交通公社](1973年)
   14. 「秘すれば花」[立原正秋著, 新潮社](1971年)
   15. 「坂道と雲と」[立原正秋著, 角川書店](1972年)
   16. 「立原正秋食通事典」[立原正秋文学研究会](1987年)
   17. 「食は広州にあり」[邱永漢著, 徳間書店](1972年)
   18. 「日曜日の食卓にて」[福島慶子著, 文藝春秋新社](1957年)
   19. 「洋食考」[山本嘉次郎著, すまいの研究社](1970年)
   20. 「食いもの好き」[狩野近雄著, 三月書房](1972年)
   21. 「巴里の空の下オムレツのにおいは流れる」[石井好子著, 暮らしの手帖社]
     (1963年)
   22. 「豆腐屋の喇叭」[薄井恭一著, 人文書院](1978年)
   23. 「魯山人の料理王国」[文化出版局](1980年)
   24. 「包丁余話」[辻嘉一著, 日本経済出版社](1971年)
   25. 「吉兆料理花伝」[辻静雄・湯木貞一著, 新潮社](1983年)

   料理本のフルコース (3)

   26. 「魚介歳時記」[柳原敏雄著, 婦人画報社](1960年)
   27. 「日本料理・春夏秋冬」[柳原敏雄著, 婦人画報社](1964年)
   28. 「料理のコツ」[秋山徳蔵著, 有紀書房](1959年)
   29. 「一料理人として」[志度藤雄著, 文化出版局](1981年)
   30. 「味覚極楽」[子母澤寛著, 龍生閣](1957年)

 この特集は90年代後半のものだろう。たが、他の出版社も含めて推薦図書を書かせるスタイルは、91年に中央公論社を去った安原顯(1939-2003年)の遺産。毀誉褒貶激しい人物ではあったが、今にすれば味なことをしたものだと想わされる。
 幼い頃からの数々の体験を想えば、ニッポンの雑誌文化に育てられたところは多分にあった。食は経験の積み重ねだから、今ではどうなのかと考えると事情はよく知らない。雑誌の代わりに質の良いSNS文化が育っているのか知らん。さあて。


追記
昨日は6時間半、一昨日は8時間。残るはアルバムの写真だけだ。原稿を大量に処分した。紙袋にすると、ミックス・ペーパーは6袋。俺の棄てたのは4袋かな。書きかけの原稿も、もう、見ないわい。「青春すきま風」(by 宇崎竜童)だ。疾風怒濤の20代。前半から後半は関東を縦横無尽に走り回っていた様子が伝わってきたけれど……。本日は神楽坂。久しぶりの神楽坂だわい。
| 9本・記録集 | 06:44 | comments(0) | trackbacks(0)
Londonで携行したブツ――そして情報の重み。
10月4日
Londonで携行したブツ――そして情報の重み。
 街の歴史はローマ時代にまでも遡れるので、世界でも最古の都市の一つでもあるが、今ではどこにもローマ風呂もなければ、戦利品として奪ってきたローマ像以外に残っているものなどこの街にはない。
 という意味では、極言するなら、本源の正統性は残っていない上に、美術品としては強奪品ばかりで、お品が無い。
 それでも遺構というものは所々にあって、そういう遺構が街外れには大抵残っている。それが顕著に分かるのは、町の拡大の核になった時の異界との境界線で、外敵は誰か、そしてどのような文明であったのか、辺りをブラつくと何となく素人にも知れてくる。
 城壁で固められた城砦の外側に、ユダヤ人街があったりしたり、そこがその内に宝石取引の場外市場になったり。そしてロンドンの場合には、貿易商と海賊と投機筋が三位一体となって銀行のようなものが生まれた訳だ。

   City 20170625 (1).JPG

 そんなカラクリが少しずつ街を歩くと見えてくる。だから何時ぞや触れたコーヒー・ハウスなんかもそうだし、それが東インド会社とか西インド会社と関係して、奴隷貿易、三角貿易となり、茶が流入し、胡椒が西欧に流入していくという流れができる。
 今でも紅茶を扱っている大きなお茶問屋に行くと、インド、中国に混じって、今や、玉露も高級茶の一角を占めて、中々日本茶陣営も奮闘しているのが分かる。
 これから、「茶道」はまだ世界的には未開拓の領域なので、禅と茶会のセットで、一発、欧米の文化人の鼻をへし折ってやれば楽しい。
 ともあれ、お味の分からない味蕾の数の少ないイギリス人も、イギリスに居ながらにしてそういうエキゾチックなものを味わうことは数百年間楽しんできたわけだ。
 だから、よく知りもしないくせにインドや日本に来て、暑いだの雨が多いだの文句を言う勉強不足の観光客も多い。海運国家として何百年も幅を利かせてきた割にはドメな人も多いわけ。
 イギリスにおいて国際的という意味は、輸入超過、投資超過の意味で、外に出て行くという面では、一部の超高級な自動車以外、オリジナルの製造業などは雲散霧消して、どこにも無い。
 外に出て闘って来たのは何と言っても海運が左前になった後、石油業と金融業だろう。
 メジャーも国際提携で顔ぶれは変わったが、Exon Mobil (Irving, Texas, USA)とChevron (Sun Francisco, California, USA)というアメリカ勢に挟まれて、Royal Dutch Shell(UK & Holland)とBP(UK)は、依然としてイギリスに軸足を踏み留めている。
 金融ならHSBCである。香港上海滙豐銀行有限公司。ここは小平時代以来、中国風の顔をしながら、実はイギリス人の銀行なのだ。中国の発展と共に物凄い発展を遂げた。彼らは誰と組んだって構わない。伸びる相手なら。
 今の日本のメガバンクも、いよいよそういうステージに入ってきた。シティーの青や緑や赤の組織では、驚くほどの規模の商いで、ものすごい数の従業員が働いているわい。、全体の1割だとかいっても、びっくりするほどの数の駐在員が働いている。
 しかしHSBCには敵わないのは、やっぱり、ビジネス・インテリジェンスの部分だ。サブプライムの問題の時に、彼らが1兆円の引き当てを準備して過去最高益を実現した。
 さて、これはHSBCとも対抗するイギリス企業とは違う国の話だ。
 「某国企業と組んだらそこの軍用機を出しますから」
 直ぐ近所の某国では、そういうスペシャル・サービスも用意するからと囁く人もある。
 「紛争地域もこれで抑えられますから」
 イギリスは世界中に情報のネットワークを持っていて、ネットワークは、ありとあらゆる社会層にわたって伸び、アクティブに運用されているものだ。
 ところで、俺が携行したガイド本は、バブル後に潰れてしまった京都の同胞舎出版の一冊だ。もう、手に入らない。ロンドンの歴史と成り立ちを語る素晴らしいガリマール社の編集。だから今日でも古びていないが、日本の出版社は消えている。情報の重みと恐ろしさとをしみじみと感じさせられる話でもある。


追記
早速仕事で坂東太郎を渡ることに。これから出立。
| 9本・記録集 | 06:20 | comments(0) | trackbacks(0)
Edinburghで敗戦前のニッポン不良少女伝を。
9月14日
Edinburghで敗戦前のニッポン不良少女伝を。
 先に書いたように吉田健一のEdinburghは、かなりの手抜きだと直ぐに分かった。
 「町から湾は見えない」
 決してそんなことはない。
 急峻な起伏の続く街だから、Princess Streetの先のQueens Streetまでちょっと坂を2ブロック登れば湾は遠くに見える。
 大きな河口域にあるから、湾だけでなく、Edinburghの繁栄の源にもなった貿易港が見たければ、Edinburgh城などの高台に登れば港が見える。
 つまり、Edinburghは地形が彼の書き遺したものと違っている。
 但し、確かに吉田健一の書き残したように、Englandとは違っている。石の取れないEnglandでは建物は木造とレンガの組み合わせが多い。だが、Edinburghは石が取れ、くすんだ鼠色の重厚な石造りの建物が並び、教会やモニュメントの背の高い尖塔は悉く黒く苔むしている。
 近年では石を洗浄する技術が世界的に流通しているので、永田町の国会議事堂さえもきれいに洗われているのだが、Edinburghは確かに20世紀中頃のヨーロッパの都会を見るようでもあった。
 それでも吉田健一の言うように単にFrench風とは思えない。窓は大きく天井は高い。しかし、やっぱり建物は質実剛健で、緯度の高い場所にある建物という感じを受ける。窓が高いのはオープンでLondonとは違って素敵だが、どうしてもごつい。
 パブの客は常連の“Regular”がどの人気店でも確実にいる。中流、労働者階級など階級には無関係。年齢も無関係。顔馴染み同士が利害に関係なくオープンに話している。Londonの都心には見られない光景だろう。

     「明治大正昭和不良少女伝」表紙。.jpg

 Londonでも周縁部は違う。Communityで有志が資金を負担し合って所有権を持つ、文字通りのPublic Houseが少しずつ多くなっている。Communityでの住人同士の結び付きを強くしたいと願う人たちが少しずつ増えているのだろう。
 EdinburghではPub本来の常連客同士の憂さ晴らしと酔っ払いの機能が生きている感じを強く受けた。Pubの光景でなくとも、店が跳ねた後も早朝まで街角で立ち呑みをしているのは、金曜の夜としても、Londonの都心部では考えられない。
 Alan Sillitoeが「土曜の夜と日曜の朝」(1958年)を発表したのがRock ‘n’ Roll登場とも時期的に重なっている。自転車工場に勤務する労働者階級の主人公は、仕事が終わると必ずPubに行く。Londonには何もその残滓は感じられなかったが、Edinburghの街で俺はあの懐かしいような濃厚な臭いを嗅ぎ取った。
 イギリスにはPubをハシゴする場合、Pub Crawlという言葉が使われる。文字通り、Pubの間を這い回る、という意味だと吉田健一は書いている。こちらは実感できた。
 帰国したら金沢にも行こうと思うが、健坊の金沢と、現実の金沢では、随分と開きがあるかも知れぬ。
 「読んでみてよ、面白かったよ、この本」
 「明治 大正 昭和 不良少女伝――莫連女と少女ギャング団」[河出書房新社]
 こんな本を押し付けられてロンドンに戻る電車に飛び乗った。9月の日本経済新聞の「私の履歴書」は湯川れい子だが、海軍大佐の娘の彼女も往年の高等女学校の匂いがする。色々ありますが、人生十人十色。ありますなあ。


追記
今日は某地定点観測。ネクタイもシャツもナイフも買わず。そいで某君とシーメ。Londonとニッポン某所を結ぶ話。謀議密談談論風発。
| 9本・記録集 | 06:55 | comments(0) | trackbacks(0)
備忘録――「ベトナム報道」(6)
8月7日
備忘録――「ベトナム報道」(6)
「ベトナム報道」[日野啓三著, 講談社文芸文庫]
 もう一つある。アジア人として、社会の腐敗について下から鋭く目を配っている点だ。
 「現地体験のない人たちのベトナム論には幾つかの盲点があるが、その最も大きいひとつが、サイゴンの精神的腐敗の認識の浅さである。日本でも汚職はあり頽廃はある。だが後進国の支配層の精神的頽廃ぶりは、日本では決して想像できない。私はソウルでも表面だけアメリカナイズした特権層の精神的不健全さに、強い抵抗感を感じたが、サイゴンのそれもソウルに決して劣るものではないし、それ以上にすでにパリとジャングルに去っていったその残りカスの連中で構成されるサイゴン特権層のそれは、さらにひどい」
 「いまでも家庭では家族同士フランス語を使う上流家庭があるが、そういう表面だけの物質的、文化的特権層の民衆に対する感覚は、まさに奴隷の前では、裸体になっても羞恥を感じなかったといわれる古代ローマ人の貴婦人たちに似ている」
 「本質的に、彼らは自国の民衆を同じ人間と考えてはいない。ひとにぎりの支配層と、貧しい大多数の民衆の落差は、中間層の増大した日本の社会では想像もできない」
 「ソウルでもそうだったが、彼ら少数の人たちというのは、一体どこからあれだけの金が入ってくるのだろうか、いまもって私は理解できない。それに援助体制下にあっては、資本家は製品の質の向上、経営の合理化といった正当な競争に打ち勝ってゆくことが第一義なのではなく、政府高官からどれだけ援助物質と援助資金の枠を割りあててもらえるかが最重要な仕事の内容である」
 「彼らは徹底的に働らかない。女たちはたとえどのような方法であろうと、宝石と最新流行の洋服を買う金を男たちに求め、家を焼かれた難民がいくらあふれようと、夜毎着飾ってパーティーを歩きまわり、親の特権で徴兵を逃れた息子たちは、うまくパリに行き、あるいはスポーツカーをのりまわし、小学生の娘たちが運転手つきの車で学校まで送り迎えされる」
 「要するに自分たちの社会を、人々との連帯のうちにつくり動かし改善してゆくという観念そのものが存在しない」
 「それは理屈ではなく、まさに骨のズイまで滲みこんだほとんど生理的・遺伝的な感覚の問題である。極言すれば、そういう感覚は死ななきゃ直らないだろう」

      世界を旅した Book Cover. (3)JPG.JPG

 日野さんによれば、解放戦線のテロは2種類あるそうだ。
 「一つは地方での腐敗役人に対するテロ、もう一つはサイゴンその他の都市での、米軍施設および米軍人の出入するバー、高級レストランに対するテロである」
 「信頼できる筋からきいた話では、政府側の村の警官や村長の援助物資横流しや税金のごま化し、その他の明らかな不正行為が目にあまる場合、ある日、手紙が舞いこむ」
 「『お前はこれこれの不正を働いているが、猛省を促す――解放戦線』というわけで、それでも不正をやめない場合、一ヶ月ほどして二度目の警告の手紙がくる。それでもなお直らないときは、ある夜、その警官か村長は何者かにのどをすっぱりと切られて殺される。時には死体の傍に罪状を列挙した斬奸状が立てられている。村民たちはいい気味だと内心歓迎し、たとえ犯人を知っていても決して口外しないという」
 これは、「義賊」でなくて何だろう。当初こそ「解放戦線」は古い言葉で言えば、社会の腐敗に憤った「義賊」であったのにアメリカの介入で「赤化」してしまった。日野さんに質したら「私はそう判断した」と答えるだろう。
 今の日本人駐在員・特派員には、人にもよるが、社会の腐敗に気付けない人がいる。西欧流の理屈しか知らずに育ったことと、自由な社会しか知らないから選挙権さえも与えられていないことに気付かないで帰国する人がいる。正邪二律という西欧の教条主義では、混沌とした社会に放り込まれても、仮定すら立てられない。
 「『私はこう捉えこう判断した。あなたもまた私の記事に対して判断してくれ。そしてあなたの判断もまた絶対的ではないのだ』と私はバナナをかじりながらタイプを叩いたと思う」
 この視点なら信用できる。
 「後進国」と書いているのは半世紀前だから。日野さんの目は確かに対象を捉えていた。何もサイゴンだけではない。某国でも、Siciliaでもそうだった。19世紀から20世紀初めのSpainでもそうだったかも知れない。
 「最後に心に残ったのが、歴史のきびしさ、つまり腐敗無能政権の打倒、援助従属体制からの脱却、土地改革、民族自決といった善き意図を実現しつけようとしても不可避的に失敗して子供たちをまき添えにし、あるいは故郷の村をナパームの火の海に焼きつくされるという事態にまきこまれざるをえない歴史そのものの素顔の認識であった。こうした経験は私一人ではなかったろう」
 しかし、同じ時期、同じ土地にいても、何も気付かずに過ごす人もいることもある。彼らは自らの良心に照らしてよく戦った。同胞の先達として心から敬意を表したい。


追記
記したように、先週から密かに色々と音楽業界各方面へのお別れ行脚を開始しましたワイナリー。
そうこうする内に関西方面からお座敷が掛かった。ウーン、コイツは悩むところだが、まぁどうしたもんかいなぁ。何となく時間切れになるんかなぁ。
| 9本・記録集 | 07:19 | comments(0) | trackbacks(0)
備忘録――「ベトナム報道」(5)
8月6日
備忘録――「ベトナム報道」(5)
 「ベトナム報道」[日野啓三著, 講談社文芸文庫]
 著者は主観報道について、態度は2種類あると記す。
 「刻々の現在の新しい展開に対し、もはや新しい疑問も驚きも不安も感じない閉じられた貧しく傲慢な態度」
 「過去の体験と印象を背負いながら、眼前の事態に鋭敏に目と全神経を開いて、不断に自分の予感を検証し、自分の論理を補足し修正しつつ、つねに自分の観念とイメージをつくりつづけていく態度」
 「同じ主観的要素でも、後向きに閉じられた主観性と、前向きに開かれた主観性とがあり、この前者の硬化した主観性は言葉を単なる貧しい伝達の手段にしてしまうのに対して、後者の柔軟に開かれた主観性こそ主体と状況とのつねに生き生きとした相互作用を確保する」
 「その意味で、言葉の問題に対する鋭敏な誠実さというものは、決して報道の技術の問題ではなく、報道者の基本的な態度の問題でもあろう」
 「さる女性ジャーナリストがサイゴンにきて早々、喫茶店で私たちに『あんた方はサイゴンをまるで台風の中か地獄の入り口のように書き立てているけど、何よ、全然平和そうじゃない』と平然といったとき、私はほとんど本気になって怒った。
『一体、ここにきて何日目だ』
と私は怒りをおさえてきいた。
『もう三日になるわ』
『たった三日で生意気なことをいうんじゃないぜ。あんたは、何がわからないかさえ、まだわからないんだ。いま、うやうやしくあんたにアイスコーヒーを運んできたあのおとなしそうなボーイが、ベトコンのテロ工作班の隊長でないと、誰が保証する。いまこうやってぼくらが壁のかげのテーブルに坐ってるのも偶然じゃないんだ。あの通りの向う側のホテルは、アメリカ人ばかり泊ってるホテルで、そこがやられたときの爆風の方向を、ぼくらは無意識のうちに考えて、窓際に坐らないんだ。一週間前に、あのホテルの裏口にとめてあった自動車の中に二百キロの爆薬を仕かけてあったのが発見されたという情報をきいたばかりだからな。もちろんそんなことは日常茶飯事だから、ことさらここの人たちはさわぎはしない。ぼくらもいちいち打ちはしない。何も知らないあなたにはさぞのんびりした夕方の街にみえるだろうがね』」

      「ベトナム報道」(5).JPG

 下村満子か松井やよりかは知らないけれど、テロの街で「平和」を振りかざして演説をぶつ光景が目に浮かぶ。先発の男性特派員諸兄にはさぞや迷惑だったことだろう。
 「不安のままに、とにかくどんな形でも戦争だけは止めてくれればいいと強調しすぎるとき、私はふと釈然としないものを感じる。それはあまりに利己的で感情的にすぎないか。戦争とは一つの天然現象ではなく、双方ともに戦うべき理由と意義があり、そのために血の犠牲をすでに何年にもわたって賭けてきたものだ」
 「この点についてあくまで第三者的な、甘い幻想は抱かない方がいい。まして第三者的立場からの“調停”のつもりが、実は一方の側の間接援護射撃となるような愚は避けるべきだ」
 当時、特派員諸兄はタイプで原稿を打った。19世紀末の美しいサイゴン中央郵便局に原稿を持ち込んで東京に打電した。原稿はローマ字打ちだったと知った。パリ中央のオルセー美術館を模したあの郵便局に日野啓三も開高健も日参していたのだ。
 「彼は英語は達者でなく、私はフランス語が片言しかできないから、複雑なことをしゃべることはできない。しかしそういう私の気持ちは何か通じるようだった。私だって東京に帰れば、二百ドルにもならない安月給で徹夜勤もあるんだ、同じ身の上さ――と思いながら『大変だな』といい、買ってきたばかりのアメリカ製ヤミ煙草を一個差し出した。メルシーといって素早い手つきでさっと受けとりながら、また力なく親しげに笑った」
 「欧米人の特派員たちには、決して彼はそのような顔をみせない。白人特派員たちはこの貧相な男を、電話機か何かの機械のようにしか見ない。アメリカとベトナム人の心のくい違いは、こういうところにもある」
 郵便局近傍にGraham Greeneが「静かなアメリカ人」を書くために滞在したホテルがまだ残っている。共産党シンパのMI6メンバー。晩年まで児童・少女買春癖を止めることができなかったイギリス人の大作家。Marguerite Durasの「愛人」とは違うが、若かった彼は夜毎ベトナム人少女を買ったかも知れない。
 俺は、日野さんの哀しみが分かる。彼は自分をアジア人だと分かっていた人だからだ。


追記
いよいよ終わりの始まり。カウントダウン開始でありんす。西のフーに東のフェイセス。行って来ました、両者共。思い残すこともこれでもう無いか知らんなぁ。
| 9本・記録集 | 15:17 | comments(0) | trackbacks(0)
備忘録――「ベトナム報道」(4)
8月5日
備忘録――「ベトナム報道」(4)
 「ベトナム報道」[日野啓三著, 講談社文芸文庫]
 記者クラブで待っていると官庁や企業が報道資料を持参して説明に来る日本の取材に慣れてしまう。特派員で現地に赴いても、記者としては役に立たない人が今はかなりいるようだ。ところが、半世紀前はそうではなかった。
 「声明とか発表とか、信頼できる仕方での報道という形で明らかになる事実というのは、事実のほんの一部にすぎない。そうした海面上に出た部分の何倍、何十倍もの事実が、巨大な氷山のように暗い水中に沈んでいるサイゴン情勢のおそろしさ」
 「『東京特派員だと楽だなあ』と私たちは話し合った。『ベッドに寝転がってテレビさえみてれば重大ニュースは洩れなく報道されるし、夜には幾つもニュース解説もやってくれる。話題ものの注文がきても、駅の売店で週刊誌ひとかかえ買ってくれば、材料は幾らでも転がっている。ところがここじゃ、ニュースは歩きまわって人間の口づてにきくしかない。そしてここで一番信用ならないのが、人間だからな』」
 渡航制限のあった日本からサイゴンまで送られた豪華な布陣を見るとちょっと唸る。
 「毎日は本社からの四人の特派員の連載もの『泥と炎のインドシナ』を一月一日から連載したし、『週刊朝日』には毎週開高健が一日二十枚ずつのルポを書きつづけていた。三月初めには岡村昭彦の『南ベトナム戦争従軍記』が出版され、少しおくれて朝日の瀬戸口特派員の解放地区潜入記が出、日本テレビの『ベトナム海兵大隊戦記』第一部が放送された。いまからふりかえれば、この一九六四年末から六五年春にかけての時期が、いわばベトナム報道の頂点だったわけだが、われわれ自身は無我夢中の状態で走りまわり、書きまくり、撮りまくったのであって、それが日本にどういう影響を与えているかはよくわからなかった」

   「ベトナム報道」(1).JPG

 ここにある、日本テレビ製作の「ベトナム海兵大隊戦記」はYoutubeに上げられていて、コイツは労作と感じられる。興味のある方は観てみるといい。
 「デモの起こる可能性の最も多い中央広場には、開高健がのそのそ歩きまわっていた。『どや、情勢は』『悪いな』『あかんか』『だが舞台裏では何か臭いがする』『陰謀の臭いか』『臭いだけが頼みさ』『頼りない話やな』」
「昼食をとってひと休みしているところへ、開高健から急に電話がかかった。
『なにをボヤボヤしてるんかいな。デモだっせ。米大使館前のとびきり上等のやつや』
『畜生、ここの坊主は髪は結わなくとも、嘘は立派につくらしい』
とあわててとび出して行く始末だった」
 「仏教徒反政府運動の頃に、うしろの山にベトミン時代の部下がいるという残留日本人に頼んで、私と林君(共同通信特派員)と二人でその日本人のところに遊びに行き、そこに“偶然に”ゲリラ隊長も山から下りてくるという計画をたて、ゲリラ隊長との連絡を彼に頼んでいた。連絡がつき次第、急行することにしていたのだが、その後米軍の爆撃作戦が強化されて、その山中のゲリラ陣地も手ひどく爆撃され、この計画も結局はご破算になった」
 「何も政府高官や知識人である必要はない」
 「むしろ輪タクの運転手、カメラマン、女中、バーのボーイなどがさり気なく吐き出すようにしゃべる意見の中に、はっとするようなことがあるのだ。そのことを書き止めて、記憶しておいて書く」
 手練手管を使っても解放区に侵入することはできなかったが、日野さんはゲリラとの接触以上にベトナム人の心に触れたことが確かに伝わってくる。


追記
H離党の報。茹で蛙にならないという意思は買うが、過去を愧じて性根を据えるかどうか。過去を知っている者たちはじっと観とるで。

追記の追記
やっぱりイギリスに来て想いますが、フーがカッコイイ。間違いなく、彼らがイチバン!
| 9本・記録集 | 07:26 | comments(0) | trackbacks(0)
備忘録――「ベトナム報道」(3)
8月4日
備忘録――「ベトナム報道」(3)
 「ベトナム報道」[日野啓三著, 講談社文芸文庫]
 本篇のもう一つのポイントは、朝鮮半島育ちで、サイゴン派遣前には讀賣新聞ソウル支局の特派員を経験している点。そして何より印象的なのは東京帝國大学で社会学を修めた著者が、西欧の理論と行動を醒めた眼で見詰めるアジア人の共感の視座だ。
 「かつて大学の社会学科に入った初めの講義で『社会学という学問がいかにして学として成りたちうるか』というおよそ三百代言的な自己弁明と、自己正当化的議論をえんえんと聞かされた」
 「象牙の塔の内側の精神的世界でも、ヤクザよろしく自分の縄張りの確定と維持が大問題らしいと痛感した記憶がある」
 「新聞の場合も、新聞記者とはこうであり新聞記事とはこう書くべきものだ、という条件が一種の伝統的規範として固定化されると、その規範を踏みこえて、新しい事態、深い現実、混乱と矛盾のリアリティーそのものを生き生きと捉え考えることはできない。そして主体的に判断し、自由に表現する柔軟な姿勢と冒険心が稀薄になる」
 「一日毎に私は街に慣れ、暑さに慣れ、どんな裏通りを歩いてもベトナム人と同じように色が黒くて痩せて体格の貧弱な私は、決して外国人とはみられないし、日本人とわかっても少しもこわくないことがわかった。ソウルでは『関東大震災のときの朝鮮人虐殺の仕返しをしてやろうか』となぐられかけたことさえあったし、陰にこもったいやがらせを幾度もされたこととくらべれば、大きなちがいだった」

      「ベトナム報道」(4).JPG

 「ベトナム人たちは最初は決して本心を語らないが、三度目ぐらいからは気の利いた皮肉や反語の形で、こちらが思わずあたりを見まわすような思いきった批判を口にすることもわかり、記者や文筆家たちの印刷され、検閲される文章と彼らの本心は全く別であること、役人や政治家さえ第三者のいるときと二人だけのときとでは、全然反対のことさえしゃべることもわかった」
 「私は、アメリカ人を眺めるベトナム人たちの眼を注意してよく見た。面と向かうとベトナム人たちは低姿勢でおとなしそうな態度をする。だが話し終わって立ち去るアメリカ人の後姿に、じっと注がれる彼らの眼には、険しい光がある」
 「政府や国立銀行の発表する経済政策や数字は、南ベトナムにおいては何をも意味しない。何ら現実性をもたないそれらの政策は、発表するためにだけつくられた作文にすぎないのだ。そのことは、まず発表する者がいちばんよく知っている」
 「こうして、私のベトナム情勢の画面は、急速に片言の会話や、出所不明だが意外に真実なうわさ、言葉にさえならない生まの感情、屈折する心理の陰影や微妙な不安と憎しみの感情の波で埋められていった。それは明確な主題と構図、正確な遠近法をもって形づくられた画面ではなかった。いわば抽象表現主義風の絵画のような、不定形な色の塊りや偶然の滴りが、それ自体“云いがたい何か”の表現であるような濃密な画布が、私の内部につくられつつあった」
 アジアに橋頭堡を築こうとすれば、間違いなく誰しもが体験する一つの流れがここに記されている。しかしともすれば、ここ20年ほどの日本人は経済合理主義一辺倒で、アジア人としての自分を忘れ、西欧流の理論手管で危ういように感じた。
 公安の営業する売春宿の女たちを買って鼻の下を伸ばしているヤツ、女房から離れて現地の部下を妾代わりにしていい気になっているヤツ。そこら中にカモられたヤツが溢れ、地べたを這いずり回って身を削るのはバカバカしくもあった。懸命にガードをしてもカモから全部が筒抜けになっているのだから。
 その点、著者は西欧の教養・論理を超えたアジアの非論理の論理の存在を認めている。
 「米国民の場合はまだ比較的明確な政治的見解をもっており、それを自由に論理的に発言する能力をもっていると仮定してもいい。だが、形式論理的思考を最高とは考えないアジア人の場合、どのようにその心理を捉えるのか。論理的な形で意見を表明できないというとき、全然彼が何も感じ、考えていないというのとは違う」
 「サイゴンの仏教徒本部の集会に集まる貧しい庶民たちは、自分の意見を論理的に展開することはできないだろうが、彼らの中に坐りこんでいると、彼らが体で感じている感情と意見が、一種の熱気となってこちらの肌にひしひしと迫ってくる。そういうアジアの土民的心的傾向を、現地のアメリカ人でさえ理解しないとは、サイゴン政権閣僚がしみじみと私たちに訴えたとおりである」
 十数年前、某地の水面下で民主化運動に携わった人たちの表情を想い出す。半世紀前、日野さんはサイゴンで果敢に闘った。頼もしいねえ。
 幾ら訴えても顧みられることはなかった俺の志を、何時か誰かが継いでくれる時代が来ることを願ってみようか。


追記
コイツは南半球から北半球まで旅をしたブックカバー。
虚しいと思えば全て空しい。ここは一つ胸にしまって淡々と参ることにしようと想う。

      世界を旅した Book Cover. (3)JPG.JPG
| 9本・記録集 | 06:04 | comments(0) | trackbacks(0)
備忘録――「ベトナム報道」(2)
8月3日
備忘録――「ベトナム報道」(2)
 「ベトナム報道」[日野啓三著, 講談社文芸文庫]
 昨日に引き続き本書とベトナム戦争について。Iggy Pop(1947年-)には「Search and Destroy」という曲がある。
  「Search and Destroy」
  I'm a streetwalking cheetah with a heart full of napalm
  I'm a runaway son of the nuclear A-bomb
  I am the world's forgotten boy
  The one who searches and destroys
  Honey gotta help me please
  Somebody gotta save my soul
  Baby, detonate for me Oh

  Look out honey, 'cause I'm using technology
  Ain't got time to make no apology
  Soul radiation in the dead of night
  Love in the middle of a fire fight
  Honey, gotta strike me blind
  Somebody gotta save my soul
  Baby, penetrate my mind

  And I'm the world's forgotten boy
  The one who's searchin', searchin' to destroy
  And honey I'm the world's forgotten boy
  The one who's searchin', only to destroy, hey

 Johnny Thundersよりも5年上のIggy Popは、1965年2月の北爆本格化当時はDetroit郊外のHigh Schoolを卒業直前。The IguanasというGarage Bansを結成し、目立ち過ぎるSinger & Drummerになっていた。
 父親は共産党のシンパの学校教員だが、元はNew York Dodgersの二軍でプレーしたほどの身体能力があった。骨までアメリカ人らしいアメリカ人ではあるが、その骨の思想は共産主義にまみれて育った。Iggy Popのひねくれぶりは親子2代の骨絡み。

Iggy Pop as the Drummer in 1966.jpg

 興味深いことに、本書最大の読みどころとしてアメリカの北爆が北ベトナムの急速な「赤化」を促したという指摘がある。讀賣新聞外報部の日野啓三特派員は、サイゴンに暮らす内に、何人かの内通者を得るまでになった。
 「解放戦線側も、日本人には敵意をもっていないということがひろく信じられていた。元仏印進駐日本軍の兵士で、敗戦後帰国せず、ベトミン軍に加わって対仏独立戦争を戦ったものがかなりいたらしいが、そのうちの幾人かは、いまも日本商社の仕事などをして残っている。その人たちにいわせれば、かつてベトミン軍のとき『日本帝国陸軍歩兵操典』を教えてやった連中がいま解放軍の幹部になって活躍しているという」
 「いろいろの筋をあたり歩いているうちに奇妙な人物に会った。この人物はまだサイゴンにいるのではっきり書けないが、教養と気骨ある老知識人、自分では決して明言しないが、サイゴン側のリベラリストの左派で、どうやら解放戦線の右派、つまり非共産系の知識人と連絡があるようだった」
 しかしアメリカ側ではそういう現地の人々の声には耳を傾けない。
 「『もし米軍が介入せず、あるいは撤退してサイゴン政権が解放戦線に支配されれば、アメリカのアジア政策、具体的に対中包囲網の一部が、重大な脅威を受けるだろう』」という議論は「無理にでもつくりあげた口実めいた要素」
 アメリカの口実ではないかと日野は指摘している。
 「サイゴン側の良心的分子と非共産党勢力を中心とする解放戦線との交渉による連合政府樹立、そのもとでの中立主義で民主社会主義的な南ベトナムという構想」
 元々、このような構想は、当然、良心的なベトナム人にはあって、南北の政権内には民族自決の構想としてこのような理想は確固としてあったようだ。
 「大体当時、私が幾つもの筋からきいたところでは、解放戦線の組織内部における共産主義者、つまり人民革命党の勢力は約一○ないし三○%で、とくに指導部はサイゴン出身の弁護士(グエン・フート中央委幹部会議長)、建築家(フィン・タン・ファット書記長)ら知識人の革命的民主主義者が多いのに対し、第一線の遊撃隊長、政治委員クラスでは戦闘の中から育ってきた若い人民革命系の戦闘的分子が急激に増えつつあるということであった」
 「私の感じではこのサイゴン左派、解放戦線右派のグループは、プノンペンあたりを通じてフランスと関係があるらしく、たとえば二月のグエン・カーン追放クーデター直後にサイゴンの知識人、学生を中心に、解放戦線との直接停戦交渉をはっきり要求した平和運動が急に公然化した。これがグエン・カーン将軍の失脚とほぼ同時期に起こったことに、私は偶然の一致以上のものを感じている」
 「この平和運動が表面上撲滅し、北爆が本格化し、南でもそれまでは政府軍のプロペラ機スカイレーダーが主であったのに対して、米軍のF105ジェット戦闘機B52双発ジェット爆撃機のナパーム爆弾が主体となり、さらに海兵隊をはじめ米地上軍の投入も本腰となってきた」
 「米軍の大増強による強圧政策がはじまり、ベトナム戦争がアメリカの戦争となると、解放戦線内部においても対米徹底抗戦を叫ぶ人民革命党系の強硬派の主張が急速に力を得、非共産党系の民主社会主義的なグループは発言権を弱められ、結局、本来は必ずしも共産主義的ではない解放戦線が全体として極左化せざるをえなくなる」
 「米地上軍の大量投入開始とともに、米軍は解放戦線主力軍をジャングル深く追跡して叩く『サーチ・アンド・デストロイ(索敵撃滅)』戦略をとった」
 Iggy PopはThe IguanasでDrum Pitにじっと座って歌うだけでは収まらなくなり、The Stoogesを結成してFrontに立つのは2年後の67年。20歳だった。
 アメリカ軍の本格介入の結果として、北の解放戦線側でも相対して赤化し、尖鋭化し、アメリカの全てと対峙することになった。本書の最大・最重要のポイントでもある。


追記
予見していた方向に本日より蠢動。カウントダウン開始だが春期発動とはいかず匍匐前進。意思明白了?
兵站は切られるのが目前に迫ってきたわけだから、恐怖とない交ぜで撤収計画の立案へ進まないとアカンわけやで。アホラシいわい。
数日前にはSam Shepardの訃報が流れていた。73歳とは、ちょっと淋しいところ。80年代さえ遠のきつつあるわけだ。

Shepard and Smith at Chelsea Hotel in 1971.jpg
| 9本・記録集 | 06:10 | comments(0) | trackbacks(0)
CALENDAR
S M T W T F S
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31      
<< December 2017 >>
SPONSORED LINKS
SELECTED ENTRIES
CATEGORIES
ARCHIVES
RECENT COMMENT
RECENT TRACKBACK
モバイル
qrcode
LINKS
PROFILE